元禄七年（1694年）十月十二日午后。大阪的商人们睡醒之后，不由得将视线投向远处的瓦房顶，清晨时明明还红霞满天，可看这模样，难道又要像昨日那样来上一阵冷雨？好在枝叶摇动的柳树梢头，连一点蒙蒙的烟雨也不曾有，天空虽然阴沉，也还有些光亮，算是一个宁静的冬日白昼。河水悠悠地流过鳞次栉比的商家，但今日就连这河水也朦朦胧胧，失去了光泽。也许是错觉吧，水里漂浮的葱屑，那绿色也不显得清冷。岸上往来的行人，戴圆头巾的也好，穿皮袜子的也罢，好像都忘记了这冷风吹拂的世界，浑然不觉地前行。商号布帘的色彩，车辆的往来交错，远处传来的偶人戏的三弦声……这一切都悄悄地维系着微亮、宁静的冬日，就连桥柱的宝珠雕饰上积下的街市尘埃，也原封未动。

此时，在御堂前南久太郎町，花屋仁左卫门的后厅中，当时被奉为俳谐大宗师的芭蕉庵松尾桃青，在从各地赶来的门下弟子们的看护下，五十一岁的生涯“如灰中炭火渐冷”一般，即将静静地咽下最后一口气。时辰大约将近申时中刻。房间中的隔扇都已拆下，偌大的厅堂空落落的，芭蕉枕边点燃的线香，一缕青烟袅袅上升。簇新的拉门将冬日的寒冷挡在庭院中，可是唯独在这个房间中，拉门的颜色显得暗淡阴郁，令人感觉寒意沁骨。芭蕉头朝着拉门方向，寂然横卧。他的身边，大夫木节将手伸入被子下，把着芭蕉跳动缓慢的脉搏，面带忧色，愁眉不展。缩在大夫身后、从方才起一直低声念佛不止的，必定是此番从伊贺随侍芭蕉来到大阪的老仆人治郎兵卫。木节旁边的那位，任谁一看便知是高大魁伟的晋子其角，他正与仪表堂堂的去来一起，目不转睛地望着师父的病容。去来身穿小方格茧绸袍，罩着茶褐色碎纹外褂，昂然地挺着胸膛，肩膀高耸。其角身后是丈草，模样像个法师，手腕上挂着菩提念珠，端端正正地坐着。乙州坐在丈草身边，不断抽动着鼻子，想必涌上心头的悲哀已经不堪忍受。身材矮小、一副出家人打扮的僧人惟然盯着乙州，一边整理着自己旧僧袍的袖子，冷淡地翘着下巴。与惟然并肩坐在木节对面的是支考，他肤色微黑，看上去性格刚愎。此外还有数名弟子，有的在左，有的在右，围在师父身边，都静静地屏息凝气，为这死别感到无限依恋难舍。其中只有一人，缩在房间的一隅，伏在席子上低声痛哭，那不是正秀吗？但即便是正秀的哭声，也被房间中清冷的沉默压抑住了，甚至都无法扰乱枕边那淡淡的线香味儿。

方才，芭蕉用因痰喘而嘶哑的声音留下了模糊的遗言，之后就半睁着眼睛，陷入了昏睡之中。他那有着浅浅痘痕的脸颊消瘦得颧骨高露，唇边满是皱纹，嘴唇早已失去了血色。尤其令人痛心的是他的眼神，他眼中浮现着茫然的光，徒然望着远处，仿佛要看向那房顶外的、无边无际的冬日寒空。“梦萦枯野上，客中罹病身”——正如三四天前芭蕉吟咏的这首辞世俳句一样，此时他空漠的目光中，那茫茫枯野上的暮色，或许正梦幻般的飘浮着，其间却是一痕月光也无。

(资料图)

“拿水来。”

木节终于开口说道，静静地回顾身后的治郎兵卫。那位老仆早已准备好了一碗水和一根羽毛签。他怯怯地把这两样东西摆到主人枕边，又一心一意地快速念起佛来。治郎兵卫出身山里人家，在他朴实的心里，一个坚定的信念已根深蒂固，那就是，无论芭蕉也好，任何人也罢，只要同样是往生彼岸，就同样需要依靠佛陀的慈悲。

且说，木节吩咐“拿水来”的时候，心头又闪现出常有的疑惑，即自己作为医者，真的已竭尽全力了吗？但他立刻勉励自己，转头看向身边的其角，默然示意。此时，围在芭蕉床边的众人心头，倏地一阵紧张，“终于到时候了”。不过，难以否认的是，伴随着此种紧张感的，又有一种松弛感——也就是，要来的终于来了，一种近乎安心的情绪在心里掠过。只是这种近乎安心的情绪颇为微妙，谁也不愿意肯定它的存在。的确，就连在场众人中最务实的其角，当碰巧与木节眼神相对时，发现对方眼中流露出同样的心思，其角也不免悚然一惊。他慌忙移开目光，若无其事地拿起羽毛签，对身畔的去来说了句“那我僭先了”。

接着，其角挪动肥实的膝盖，将羽毛签在茶碗里蘸上水，悄悄地窥看师父临终的面容。说实话，在此之前，他并非没有预想过，今生从此与师父长别，一定会十分悲伤。可是当终于要为师父点临终之水的时候，自己真实的心情却完全背离了那矫情的预测，而是一片平静，冷淡之极。不仅如此，更让其角意外的是，由于临终时的师父衰弱消瘦，已名副其实是皮包骨头，这可怕的模样竟使自己产生了一股强烈的嫌恶之情，几乎忍不住背过脸去。不，若仅仅说“强烈”，还不够充分，那是一种最不堪忍受的嫌恶感，仿佛是无形的毒物一般，甚至引发了生理上的反应。或许，此时其角是借这偶然的契机，将对一切丑陋事物的反感都倾泻在师父的病躯之上。也或许，对于歆享“生”之乐趣的其角而言，师父身上所象征的“死”的事实，是最应当诅咒的大自然的威吓。总之，其角从垂死的芭蕉脸上，感到了难以言喻的不快，他几乎没有任何悲哀，在芭蕉泛紫色的薄唇上涂了一点水，便迅速皱着眉头退了下去。不过，在他退开的时候，一种类似自责的情绪刹那间掠过他的心头。他先前感受到的嫌恶实在太过强烈，以至于在道德上都有些说不过去。

其角之后，拿起羽毛签的是去来。从方才木节示意时起，去来心里便开始发慌。他一向有谦恭的名声，遂向众人轻轻颔首为礼，挪到芭蕉的枕边。去来望着横卧病榻的俳句宗师那神志不清的面容，不情愿地体会到一种奇怪的、满足与悔恨相交织的情绪。而且，满足与悔恨仿佛阴阳两面，难分难解，从四五天前起，这种情绪就不断烦扰着生性谨慎的去来。听到师父重病的消息后，他立刻从伏见乘船而来，不顾还在深夜，便叩开花屋的大门，那之后一直看护着师父，没有一日懈怠。而且，不管是拜托同门之道寻觅帮工也好，还是派人去住吉大明神祈祷师父痊愈也好，抑或与花屋仁左卫门商量购买家具用品也好，千头万绪的事都由他来安排。当然，这都是去来主动承担的，全没有期待他人领情的心意。不过当他意识到自己尽心尽力地照料师父，这种自我认识猛地在他心底播下了巨大满足的种子。一开始，他并没察觉到自己的满足，只是觉得行动时有种暖洽的氛围，他的行住坐卧都未曾感到任何拘束。否则，当他熬夜守护病人、在灯下与支考闲谈时，他就不会特意阐释孝道的意味，长篇大论地抒发心怀，表示自己愿意以侍奉双亲之心来侍奉师父。可是那时，洋洋自得的他看到生性别扭的支考脸上闪过一抹苦笑，他骤然发现自己此前和谐的心境出现了错乱。而且，他还发现，错乱的原因在于自己刚刚意识到的自矜之心，以及对此种自矜之心的反省。看护着身患重病、朝不保夕的师父，似乎在担忧师父的病情，却又用得意扬扬的目光望着辛劳的自己。——对去来这样正直的人而言，这无疑使他心怀愧疚。那之后，无论去来做什么，都会从自矜与悔恨的冲突中，感受到些许拘束。哪怕是偶然间在支考眼中看到一抹笑意，都会使去来越发清晰地意识到自己的自矜之心，结果便越发对自己的卑俗感到无地自容。多日来，这种情形已屡屡出现。今天终于到了在师父枕畔为他供奉临终之水的时候，有着道德洁癖、且神经格外纤细的去来，在此种心理矛盾前完全失去了镇静。这虽然令人同情，却也无计避免。所以，去来一拿起羽毛签，身体便僵硬起来，他用蘸水的白羽毛尖抚着芭蕉的嘴唇，心头袭上一股异样的亢奋，一个劲儿地哆嗦。庆幸的是，与此同时，泪珠涌出，沾湿了他的睫毛。看到他的模样，芭蕉门下的弟子们，甚至大概连那位刻薄的支考在内，都会把他的亢奋理解为太过悲痛所致吧。

片刻之后，披着茶褐色碎纹外褂的去来又高耸肩膀，小心翼翼地回到自己的席位上，将羽毛签交给身后的丈草。丈草一向老练诚笃，他谦恭地低垂双目，口中轻轻地念诵着什么，静静地蘸水润湿师父的嘴唇。这番情景，任是谁见了，都一定会感到庄严肃穆。可是，就在这庄严的瞬间，房间的一角突然传来了瘆人的笑声。不，至少当时听上去是笑声。那简直就是从肚腹深处涌上来的大笑，被喉咙和嘴唇堵塞，但依然难以忍耐笑意，于是断断续续地从鼻孔中迸溅出声音。但是不消说，谁也不会在此时发笑。声音其实是正秀发出的，他从方才就泪眼模糊，拼命忍耐，此时终于撕心裂肺地爆发出恸哭。这恸哭悲怆之极，在场的弟子中，恐怕有不少人想起了师父的名句“我泣如秋风，瑟瑟动君坟”。不过，同样含泪的乙州，却感到正秀那凄惨无比的恸哭中含有一种夸张——若此种说法不妥当的话，那就是，乙州对正秀欠缺抑制恸哭的意志力，多少有些不快。只是，这种不快仅仅是乙州理智上的认识，他的头脑虽然否定恸哭，心绪却一下子被正秀的哀恸打动，顿时热泪盈眶。但他毕竟对正秀的恸哭感到不快，进而也不认为自己的眼泪有多洁净，这一心理与方才毫无变化。不过，眼泪却越发滚出眼眶——乙州两手放在膝上，不由自主地发出了呜咽声。此时唏嘘有声的倒不仅乙州一人，围在芭蕉床尾的数名弟子几乎同时啜泣起来，声音断断续续，搅动了房间里清冷寂寞的空气。

在悲伤悱恻的哭声中，腕上挂着菩提念珠的丈草又像方才那样，安静地回到席位上。接下来，坐在其角和去来对面的支考凑到了芭蕉枕边。这位以爱挖苦人知名的东华坊神经可没那么纤弱，不会被周围气氛所蛊惑而轻易落泪。他那微黑的脸上，依然像平常一样显出睥睨不屑的表情，照旧是一副奇特的骄横之态，随意地给师父的嘴唇涂上水。不过即便是支考，身处此时此地，自然多少也是有些感慨的。“曝尸荒野中，秋风沁心寒”——四五天前，师父反复向弟子们道谢，说：“我一向打算以草为席、以土为枕而死，没想到却 在如此华美的被褥上，完成往生的夙愿，心中无比欣慰。”不过，无论在枯野中，还是在花屋的后厅里，其实并无多少分别。就说自己吧，此时在为师父润湿嘴唇，可是直到三四天前，自己惦记的却是师父还没写下辞世的俳句。而且，昨天自己还计划，师父百年之后，自己要把他的俳句辑录成册。即便是今天，直到刚才，自己一直用观察的目光，饶有兴味地注视着师父临终的过程。若再进一步，不无讽刺地说，在自己观察的背后，未必不在预想来日亲笔书写师父的《临终记》中的章节。也就是说，自己守在临终的师父身边，但充斥自己头脑的，却是在其他门派前的扬名，在师门中的利害相争，甚或是自己的兴趣和算计——都与垂死的师父不直接相关。因此，可以说，师父最终仍然像他屡次想象的、在俳句中吟咏的那样，曝尸于茫茫无际的人生的枯野中。弟子们都不去哀悼师父的死，而在哀悼失去了师父的自己；不去叹惋困死于枯野中的先贤，而在叹惋薄暮时分失去了先贤的自身。可是，即便从道德上加以非难，人这东西本就天性凉薄，又能把我们怎么样呢？——支考沉浸在此种厌世般的感慨中，并且为自己能沉浸其中感到得意。他给师父的嘴唇润上水，将羽毛签放回茶碗中，嘲讽地环顾了一圈还在抽抽搭搭的众弟子，徐徐返回自己的座位。性格随和的去来一开始就被支考冷漠的态度所震慑，此时越发忐忑。唯有其角脸上现出不以为然的神色，对东华坊这副总拿白眼看人的傲慢性情，其角似乎颇觉厌烦。

支考之后，惟然僧拖着墨色僧袍的下摆，挪向芭蕉身侧。此时，距离芭蕉气绝，只剩下弹指间的工夫了。比起刚才来，芭蕉的脸上更是血色全无，濡湿的嘴唇间，时时地仿佛忘记呼吸似的，全没有一丝气息。过一会儿，喉咙又剧烈蠕动起来，有气无力地吸进空气。不过在他的咽喉深处，隐约有两三次痰喘声，呼吸也渐渐微弱。惟然僧正要将羽毛签的白毛尖伸向师父嘴唇时，心头突然袭来一股与死别的悲哀无关的恐怖：继师父之后死去的，会不会就是自己？这是一种几乎毫无理由的恐怖，但正因为没有理由，一旦被它侵扰，想要忍耐抗拒也无从着手。本来，惟然僧对于死亡就有一种病态的惶恐，以前一旦想到自己终归要死，即便身在风流自赏的旅途中，他也会遍体流汗，体味到可怕的恐惧感。而且，当他听到有人死去的消息，便会想，幸好死的不是自己，心里有些安稳。可是另一方面，他又想，如果是自己要死了，那可如何是好？于是又感到不安。这次他为芭蕉侍疾也不例外，一开始，师父的病情还未显出大势已去，冬日的阳光照在拉门上，园女送的水仙清香流转，众人聚集于师父枕边，吟咏着慰病的句作——在此期间，惟然僧的心绪便因时因事，时而明朗，时而阴郁。可是，渐渐地，芭蕉的临终之期越来越近。忘不了第一场冬雨的日子，师父连一向喜欢的梨也无法下咽了，看到这番情形，大夫木节忧心忡忡地摇头。从那时起，惟然的安心感便日益被不安所吞没，最后，连不安也变成了凶险而恐怖的阴影——“下一个死的也许就是自己”，这阴影带着寒意，在他心头弥漫开来。所以，当惟然僧坐在师父枕畔，一丝不苟地润湿师父的嘴唇时，由于恐怖的作祟，他几乎无法正视芭蕉临终的面容。不，他看了一眼，不巧那时芭蕉喉中隐隐传出痰阻声，惟然僧好不容易鼓起的勇气又夭折了。“继师父之后死的，也许就是我自己。”——惟然僧的耳朵里不断回响着这一预言，缩着瘦小的身体回到座位上，本来 就不和悦的神情越发冷淡，谁也不看，两眼只顾望天。

接下来，乙州、正秀、之道、木节，以及床边的其他弟子们，依次为芭蕉润湿了嘴唇。这期间，芭蕉的呼吸一次比一次微弱，间隔也越来越长，喉咙已经不再活动，瘦小的脸上浮着浅浅的痘痕，仿佛蜡做的一般，黯淡无光的眼睛望着遥远的空中，下巴上的胡须亮白如银——一切都像被人情的冷漠给冻住了，凝然不动，仿佛在梦想着即将奔赴的寂光净土。

这时，一直沉默地垂首坐在去来身后的丈草，那位诚笃的禅客丈草，随着芭蕉的呼吸声越来越微弱，他感到有一种既无限悲哀又无限安稳的情绪，缓缓地流入自己的心中。悲哀本无须多说，那安稳的情绪则恰似拂晓时清冷的光晖，在黑暗中逐渐扩展，令人神清气爽。而且，它一点点地荡去所有杂念，最后，连泪水本身都毫无刺心之痛，化作了清澄的悲哀。这是他为师父的魂魄超越了虚幻的生死、回归涅槃净土而感到欣喜？不，连他自己都无法肯定这一理由。那么——啊，谁会徒然地踯躅逡巡，做下自欺的愚行呢？丈草这种安稳的心绪，是因为长久以来他处在芭蕉人格压力的桎梏下，自由的精神徒然地受到扭曲。如今他依靠自身的力量逐渐伸展开手脚，品味到了解放的喜悦。他悲欣交集，心醉神迷，握着菩提念珠，周围啜泣的弟子们仿佛都从他的眼前抹去，他唇边浮现出一丝微笑，恭恭敬敬地朝临终的芭蕉虔诚礼拜。

就这样，古今绝伦的俳谐宗师芭蕉庵松尾桃青，在“悲哀无限”的门下弟子们的簇拥下，溘然长逝。