作者：李丹崖

一月，天寒地冻，杏树一枝婆娑，树枝光溜溜的。

【资料图】

空气中弥漫着腊味的气息，腊肠、腊肉，咸鸭子、咸鹅，在阳台上、屋檐下。院子里的那棵杏树，是父亲种下的。每到这个月份，母亲会把腊肠挂在上面，许愿带一样，凝结着许多心事和嘱托。

二月，落了很大的雪，简直可以称之为盛大。

雪浩浩荡荡，下得满院满檐都是，也下在杏树上。忽如一夜春风来，千树万树杏花开。杏花，这个季节当然没有。杏树的根，此刻还在土壤之下暗暗积蓄力量。

到了年关，年的味道愈加浓烈，满世界都是春消息。杏树在贴满大红春联的氛围中，有一些蠢蠢欲动。但依旧是冷，杏树在风中激灵了那么一下，决定还是矜持一些，坐等春风吹遍，方才醒来。

三月，云气初披，春风遍地，纸鸢亦遍地。

不知道谁家孩子的风筝被杏树的枝条缠住了，帮忙伸手去够。拉着杏树的枝条一看，已经泛出青晕。

某日的一场雨后，杏树在枝上扑哧一声笑了，一簇，又一簇，继而是千朵万朵压低枝的杏花开了。杏花粉中带紫，紫意不那么明显，有一些淡然出尘的美。在渐有暖意的春风中，在润如酥的春雨里，杏花安享着季节的恩典，慢慢袒露自己的心扉。

杏花春雨江南。这是唐诗宋词中的意象。此刻，即便是在我的故乡皖北，一株杏树开在瓦房院里，竟也有了些江南的韵致。

四月，繁花很快落尽。不必扫，旱鸭已经纷纷来到杏树下去啄。想起早年间，临河种着一棵杏树。杏花落在水面上，有鲤鱼跃出水面去吞食。春鲤，粉杏，春水，这样的意境也俨若唐诗宋词。

杏树的叶子逐渐密起来。一树蓊蓊郁郁的杏树，坐落在皖北的某一处院落里，人在树下，观书，喝茶，听戏，都是雅事。

五月，青杏小小，而后初妆半碧红。

有风吹过杏树，掀开杏叶的裙裾，竟然有若隐若现的杏子。

青杏小小，似青梅。其实，杏还有一个别名：甜梅。梅子酸酸杏子甜，甜梅听起来就更怡人一些。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”有时候，我总觉得苏轼写的是吾乡景致。

小满节气了，三两场雨后，有燕子在杏树上停栖，那样的逗号，与青杏的句号相映衬，再加上枝叶的文字，多美的一篇文章！

六月，梅子金黄杏子肥。

杏子隐藏在杏树的怀里，绒毛渐渐温柔，青杏变黄，可谓“麦黄杏”，顾名思义，麦芒展露，杏子金黄。杏黄色，应该是很耀眼的一抹中国色调了，在绿叶之间的一团团黄，依稀有了吴昌硕画中的韵致。

风里，满是成熟的气息。这个世界，河水骤涨，山峦繁茂，杏树下的孩童，也跟杏子一样疯长。依稀记得少年时，夏日一家人在杏树下围炉吃饭的情形，炉子是父亲做的陶炉，锅里煮的是五花肉炖豆腐，灶边，亦有一些当季的时蔬。

杏子黄时，馋嘴的孩童已经眼巴巴地在树下观望了。“熟了麦黄杏，馋得小孩一撅腚。”少年时，不懂这句话的缘由。后来想想，是偷偷站在板凳上去够吧。一头插进树荫里，撅腚去扒找成熟的杏子。

七月，天若蒸笼。杏子早已熟透了，颗粒如金丸。纷纷被够下来，有的已经进入孩童的肚皮，有的摆在白瓷盘中，耀眼的黄，明媚的白，煞是好看。

枝叶之间，只有晚熟的杏子还在叶间。

晚熟的杏子亦是甜的，若是此刻摘下来，冰镇了吃，在人的味蕾上轰然炸开，那滋味，啧啧啧。

八月，桂花都开了，香满整个院子。

蝉声在杏荫里，一声长过一声。没有风，祖母在杏树下摇着蒲扇，杏树的叶子细细密密，缄默不语。

这时候，我喜欢端着搪瓷缸子，在树下喝茶，喝到大汗淋漓，然后到村口的小河边扎一个猛子，扯下一串菱角来。而后，煮来，在杏树下吃。

九月，风里已经有了些秋的韵致，是为金秋。

仰头去看那棵杏树，杏叶沙沙，有在风里摇摇欲坠的蝉蜕，偶尔伏着螳螂、天牛之类的昆虫，一棵杏树就是一个小社会。

我曾从豆田里捉了一只蝈蝈放在杏树上，杏树的叶子简直是天然的庇护所，从那以后，只闻其声，不见其踪。也没有喂它吃食，后来想想，大可不必，“垂緌饮清露”，蝈蝈也可以，何况，与杏树临近的是一座丝瓜棚，丝瓜花，是多好的食物。

十月，风凉，周遭的银杏叶早已满地金黄，杏叶也如历劫。

每每这时候，祖母会在杏树下织毛衣，做针线活。祖母戴着老花镜，在杏树下劳作的时候，杏叶偶尔会落下一片，她捡起来感叹，人呐，也像是这树。

祖母说这话的时候，又有一叶落下，在她花白的发间。

十一月，北风凄厉，衣衫觉薄凉，风送来了雪花的消息。

杏树的叶子一夜落尽。夜里，在新糊的窗子前，听到院子里风过杏树的声音，丝丝缕缕。院门吱呀吱呀地响着，像是在讲着一个没有讲完的童话。

十二月，白雪皑皑，杏树在大雪中冬眠了。

此时，蜡梅开得幽香一片，月季还是坚持吐露自己的花事，冬青依然葱茏。

杏树淡然以对，它在酝酿着下一年的春事。

《光明日报》（2023年06月28日 16版）